তান্দুরী

তান্দুরী

পানের থেকে চুন খসে গেলে
দেওয়াল বেরিয়ে পড়ে ,
ঘর বে ঘর
যে ভাবে বেআব্রু ডাক পাড়ে ছাদ,
দরজাগুলো যেভাবে পা আটকে ধরে

জানলার কাঁচগুলি সবুজ রঙে ভরে যাচ্ছে
এভাবে না ডাকা ভালো, টিপ টিপ বরষা পানি
কতবার বলেছি হলুদ শাড়িটায় বার বার আপত্তি
জঙ্গলে আগুন ধরে যায়

তবু এই বুনো গাছটা দেখো, বিলকুল অ্যানালগ
বৃষ্টির গন্ধ তার রুক্ষ কপোল জুড়ে
তার হাতে ময়লা হয়ে যাচ্ছে মহাভারত
ক্ষীন হয়ে আসছে তার ডাক
এই রক্তে, মাংসে, মাইক্রো-ওয়েভে
একটু একটু করে তান্দুরী হয়ে যাচ্ছে সাদা কালো মাটি -

এভাবেই ভৌগলিক,
এক অবস্থান থেকে পূর্ণ জনপদে মিশে যায় পা
মানচিত্র ছেড়ে পেরিয়ে যায় এই শহর
বুকের গন্ধ থেকে অনেক দূরে খাদ্যের ভূমিকায়
কুহরা কাটিয়ে

বাদশাহী দিল্লি আপন চুল্লিতে জ্বলে ওঠে ।